<aside> 🩺
Ce chapitre raconte les fois où « c'est joli » a perdu contre « c'est dangereux ». Dans une app destinée à des personnes qui traversent une addiction, une couleur porte un message, une animation peut devenir une récompense, une phrase peut faire du mal. Premier jet posé le 14 août 2026 ; densifié et relu le 15 août 2026. Chaque cas est daté, tiré des archives.
</aside>
Je suis graphiste. Mon métier, c'est de rendre les choses belles et désirables. Sur Limbra, j'ai découvert un métier inverse : celui du gardien clinique du projet, un relecteur dont le rôle est de refuser du beau quand le beau ment, récompense ou hiérarchise. On s'est affrontés souvent. Il a souvent gagné, et il avait souvent raison.
Dans Limbra, une couleur n'est jamais qu'une couleur. Le vert est le canal codé de la réussite ; le gold est un signifiant rare, réservé ; l'ambre est la signature du SOS. Poser une de ces teintes au mauvais endroit, c'est écrire un message que personne n'a voulu écrire.
<aside> 🚫
5 août (session RETRO) : la consigne demandait un sceau doré sur le bouton « Enregistrer » d'une consommation rétroactive, présenté comme un motif décoratif réutilisable. Vérifié au grep : le sceau n'existe qu'à deux endroits de l'app, tous deux sur le geste « Je n'ai pas consommé ». Verdict bloquant : le poser sur l'enregistrement d'une conso ferait célébrer, par la teinte de l'abstinence, l'acte exactement inverse.
</aside>
Le plus contre-intuitif du projet : tout ce qui rend une app « engageante » est ici un risque. Une célébration rejouable devient une machine à s'auto-apaiser ; un compteur devient un juge. La règle du registre est brutale : zéro streak, zéro récompense variable, des chiffres nus, jamais de comparaison entre les jours.
Le mot « rechute » n'existe pas dans l'interface ; on écrit « moment difficile ». Ce n'est pas de la novlangue, c'est de la précision : chaque formulation des parcours sensibles passe par un mandat clinique, et certaines de mes préférées ont été refusées.
<aside> ✂️
20 juillet (session UUU) : après un SOS suivi d'une consommation quand même, le premier wording disait « Le craving a gagné ce round ». Refusé : cadrage compétition-défaite, absent de tout le registre validé. Devenu : « T'as fait le protocole, et t'as quand même consommé. Ça arrive. »
</aside>
L'app a une grammaire visuelle soignée, des matières, des reliefs. Et des endroits où tout ça s'arrête net.
<aside> 📚
Sources : journal des sessions, registres ZÉRO HONTE et COULEUR & SIGNAL, verdicts cliniques archivés. Les citations entre guillemets sont verbatim des archives ; 95 fragments collectés pour ce chapitre le 14 août 2026.
</aside>